父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开枪、开坦克、指挥部队。
他把那个想当驯马师的小男孩锁在了木头箱子里。
“你小时候想当什么？”克莱恩的声音把她的思绪拽回来。
俞琬微微一怔，手里还捏着画纸，脑子在转，可什么都没转出来。
小时候，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，
后来战争来了，她不再弹钢琴了，因为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。
她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可是没有，那只手很稳，和弹钢琴一样稳。
“我想当钢琴家。”她的声音像从很远的地方飘来。
命运这条河，终究没能让他们成为最初想成为的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。
离开时，女孩走到门口忽然停下来，手还扶着门框，指尖扣在木头边缘。
“赫尔曼。”
克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动了一下。
“你小时候在这里住，开心吗？”
克莱恩转过身，“有时候开心。”
“什么时候？”
“骑马的时候，打猎的时候，冬天在湖上滑冰的时候。”他的声音罕见地柔软下来。“那时候开心。”
女孩眉眼弯了弯。“那你教我。”
“教你什么？”
“打猎，骑马。”
没有说“以后有机会教我”，而是现在，仿佛这件事一定会发生一样。
她知道这想法幼稚得可笑，如今德国战线收缩，节节败退，收音机里每天都有新的坏消息，他很快就要再去战场，东线还是西线，她无从知晓，可她知道，他好了，就该走了。
那时候又会发生什么，她不敢想，一想就心慌得喘不过气。
可至少，她希望还在这里的时候，他们是快乐的，不再是虚无缥缈的“等战争结束”。
克莱恩静静看着她，她的手很小，脚也很小，整个人都很小，小到得靠人撑着才能骑上马，而马都不会感觉到她的重量。
“你连刀都举不动。”他淡淡开口。
女孩瞪他一眼。“那不一样……”
“哪里不一样？”
女孩蹙眉认真思索片刻。“刀是死的，马是活的。”
克莱恩眉梢微扬，“马不会把你甩下来？”
她唇瓣开了又合，本想说“不会”。
可是，她不是没骑过马的人，她当然知道马的脾气，不仅会把人甩下来，还会用蹄子刨着地面，在旁边打一个响鼻，仿佛在说“看吧”。
她急的是不知道怎么反驳，气的是他说得对。
而那腮帮子又要鼓起来的模样，落在男人眼里，却让他眼底闪过一丝难以察觉的柔软来。
“先学滑冰。”
俞琬眼睛亮起来，像有人在漆黑夜空里撒了一把星星。“好。”
她跟在他后面，踩着他的脚步走下楼梯。
楼梯拐角处那幅油画还在，金发蓝眼的女人，身着一袭蓝色长裙坐在画室里，灵缇犬温顺地趴在脚边，画中人似是目送着女孩走过去，唇角噙着笑。
——————
第二天清晨，俞琬是被鸟唤醒的。
不是柏林城里叽叽喳喳的麻雀，而是在华沙听过的，树林里闻其声而不见其影的鸟，声音清越，像玻璃棒于瓷碗边划上一圈。
她睁开眼来，天花板上那条裂缝不见了，取而代之的是玫瑰石膏花线，这才恍然记起，这里已不是医院了。
女孩翻了个身，旁边枕头是空的，克莱恩睡的那半边被子掀开着，伸手摸了摸，床单是凉的，他起来得有一阵了。
她赤脚踩在地板上，走过去把窗帘拉开。
花园在晨曦中缓缓铺开，一只红胸脯的知更鸟站在老橡树的枝头，小家伙歪着头，仿佛也在打量她，不期然便振翅飞走了。
九年前，她站在那棵橡树下，手里拿着一本书，知更鸟也在，也许是同一只，又也许是它的孙子辈了。
昨天参观完，他们就回卧室休息了，可那休息又不只是休息，一进门，她就被克莱恩缠着干那事，许是不用再担心被投诉的缘故，这男人更肆无忌惮了些。她都不记得是折腾到什么时候才睡着的，只知道最后一次望向窗外时，天边都泛白了。
腿酸，腰酸，浑身都酸，可心里却是满的。
那张“长颈鹿马”的画纸就放在床头柜上，她看了一会儿，唇角微微牵起来。
俞琬穿上衣服，走出卧室去。
走廊很长，两侧的水彩画记录着这里的四季，路过夏天那副的时候，脚步缓了下来。
画中的橡树亭亭如盖，白色长椅面对着波光粼粼的湖面。她当年坐在那儿，膝头摊开一本书，可一下午都没读完几页，因为花园太好看了。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响，那时她也是扶着这个栏杆往下走，穿着白色小皮鞋，鞋面上蝴蝶结的小尾巴走路时一颠一颠，在拐角处，她瞥见了那张侧脸。
而此刻，那张侧脸的主人在书房里，电话听筒贴在耳边，唇角下抿，手指在桌面上轻轻叩着。
听见脚步声，他抬起头来，目光触及她时融了一瞬。
她没有进门，电话里约莫传来部队的事，补给、调动、番号，那些她听不太懂也不该听的词。
女孩只是继续沿着走廊慢慢走，经过一扇又一扇门，脚踩在地板上，轻到像猫走过雪地，到唯一锁着的一扇时，莫名停了下来。
像有什么在后面悄悄地拉了一下。
那是她九年前住过的地方，那时开门的是里本先生，“俞小姐，这是您的房间。”
屋内是白色的铁艺床，台灯罩上绣着玫瑰花，她走到窗边，再回头时，里本先生还站在门口，双手交迭在身前。
“您需要什么，就拉那个铃。”他指向床头墙上的金色流苏绳。
这么多年过去，那里面…还是当年模样吗？
帮佣在附楼，管家格洛弗在一楼指挥厨师准备早餐，没有人看见她，走廊里只有自己的影子投在地板上。
鬼使神差地，她伸手摸了一下门把手，却在触到那冰凉的一刻清醒过来，她才刚来一天，不能就这么随便开人家的门。
手缩回去，转身就要走。
“夫人。”
女孩瞬时僵住，像一只偷啃胡萝卜被当场抓住的兔子，耳朵瞬间竖起，嘴里还叼着半根甜丝丝的胡萝卜，舍不得吐，却又不敢嚼。
她慢慢转过身。
格洛弗站在走廊那头，中分头发，领口打着温莎结，手里托盘上放着咖啡壶。
他不知在那儿站了多久。
老人看不出情绪来，只是微微躬身，像在等她下一步指示似的。“您在找什么吗？”
女孩轻轻摇头。“没有……就是随便走走。”
格洛弗的目光扫过从那扇门，又落回她脸上。“这间房间，很久没打开了。”
女孩没说话，可那双眼睛像是在问为什么。
“老将军去世后就关了。”格洛弗微微低着头，回忆着前天翻阅的管家日志，这是每一位称职管家的必备功课——熟记这栋房子的一切，谁住在哪，喜欢什么花，讨厌什么颜色。“…里面以前住过客人。”
“您想要看看吗？”他顿了顿。“这里光线好，早上太阳照进来，很暖和。”
新来的女主人对未曾踏足的房间抱有好奇，本就是再情理之中的事。
俞琬攥了攥身侧裙摆，轻轻点了点头。
老人从口袋里掏出一串钥匙，插进锁孔，咔哒门开了。
她的呼吸骤然顿住。
白色铁艺床，绣着玫瑰的灯罩，蓝色矢车菊枕头……风从窗缝钻进来，白纱窗帘轻轻扬起，一切都和记忆里一模一样。
她在书桌上写过日记，在窗边看老橡树的影子从西边移到东边，在床上翻来覆去睡不着，想着上海的家，想桂花酒酿，想父亲什么时候能来接她。
柏林的夏天天黑得很晚，十点钟窗外还有光，她躺在床上数羊，数到一百只还是睡不着。
书架上放着几本书，德语的、法语的，都是她从上海带过来，忘在这里，它们居然都还在。
俞琬站在房间中央，脚趾踩在地板上很凉，可眼眶却一点点热起来。
她使劲眨眨眼，不能露出任何奇怪的表情来，她是温文漪，第一次来施瓦嫩韦德，第一次看见这间房间。
女孩把窗帘拉开，晨光一下子涌进来，窗外草坪上，还覆着一层薄薄的晨霜。
“这里风景很好。”她听见自己说。
老管家站在她身后半步远的地方。“是的，窗户对着花园。”
她又往前挪了一小步，整张脸都浸在阳光里。暖洋洋的，眼睛却更酸了，不是想哭。大约…是阳光太亮了。
正在这时，老管家的声音从背后响起来。
“九年前，老将军的一位朋友从中国来，带着女儿，那位小姐住在这里。”
他的语调平得像被熨过似的，这也是管家日志里的记录，一个合格的管家，从不止听主人明说的话，更会留意她未曾出口的在意——方才她的神情，早已告诉他，她想知道更多。
女孩心头一缩，转过身，重新打量起这个灰发老人来。
格洛弗之前就在这里吗？他会不会见过她，克莱恩明明说过管家是新找的，那他是怎么知道的…心跳猛然加起速来。
可是，他第一次见她时，看上去并没认出她来。
“她后来去哪儿了？”俞琬声音发飘。
他对那个中国女孩还了解多少，她必须弄的更清楚些。
“不清楚，后来，老宅的管家日志里再没提起过。”
“那…您在这工作多久了？”她试探着问，
“将军出院前，汉斯中尉找到我，让我来打理这里。”管家答得很快，像在背早已准备好的答案。
女孩这才稍稍松了口气来，至少格洛弗并没有亲眼见过他，可也只是半口气，因为此刻她才晓得，这栋房子里还有一本管家日志，那里面，又还记录了多少关于她的事？
女孩又往外瞄了眼，走廊里静悄悄的，克莱恩大约还在打电话。
“那之前呢？”她的声音更小了。
老人依旧低着头。“此前，我在柏林为一位老医生打理家事，后来他退休，去了瑞士。”他补充道：“这里原先的老管家里本先生，是我的表舅。”
表舅教会了他很多：鞠躬的角度，托盘的高度，走路的步伐，他都还记得。
说话间，格洛弗望着女孩站在窗前的背影，没来由想起里本去世前一年。
那时，表舅守着这栋空寂的老宅子快叁年，大约是太孤独，请他来这里参观，也是路过这间房时，说起这里来过一个中国姑娘，很安静，喜欢在花园里看书。
可这些他不会说，具体的事情，主人不问就不要多嘴，这也是里本教他的。
俞琬目光飘向楼下门廊，她也在想里本，离开那天，老人站在台阶下，帮她拎行李箱。“小姐，欢迎再来。”
九年后她来了，里本不在了。
“咖啡要凉了，我去给将军送去。”格洛弗说完就离开了。
女孩手指仍搭在窗台上，静静看着他的背影消失，呼吸却微微乱了。
他是里本先生的亲戚，那么有没有可能，他来过这里，有没有可能，他见过他？可是九年前她十六岁，现在她二十五岁，婴儿肥消了，名字也变了，那么多年记忆会模糊，他不会认出她的，她对自己说。
另一边，克莱恩打完电话从书房出来，接过咖啡喝了一口。
下一刻就看见走廊里的一扇门开着。
他大步走到门口，映入眼帘的是铁艺床，书桌，衣柜…瞧着该是个客房。
女孩就立在窗边，侧头往外边看，肩膀微微绷着，像只屏住呼吸聆听草丛动静的兔子，头发也散着，在晨光里像被遗忘在桌上的丝绸。
他小时候恨这座房子，从来不站在窗边看花园。可此时此刻看着她，心里忽然生出一片接近恬然的情绪来。
就这么站了一会儿，才低低开口：“喜欢这个房间？”