——
错误大抵是从不过儿童节那年开始的，那是13还是14岁？总之，那是一个周五，放学后程牙绯回到家，发现母亲已经在厨房里等着她，手里拿着炒菜的木勺。这很不寻常。首先，她母亲通常要晚上九点左右才会到家，其次，根本不会做饭，只会煲汤。而春铃姐姐（她家的保姆）似乎已经回家了。
“回来啦？宝贝，来，吃饭，我有事跟你说。”她听见母亲上扬的尾音，看见那种皱鼻子、眯眼的笑容，忽然害怕起来，便说要先放书包，换衣服。等她再出来，餐桌上已经有了一份蒜蓉炒菜心，还有西红柿炒蛋。
母亲看到她战战兢兢的样子，笑了一声，握住她的手说：“不是要批评你，囡囡，其实呢，是要告诉你个好消息。”
她坐下来，拿起筷子，故作平常地夹了两口菜，塞进嘴里，然后说：“好吃。”但是根本没尝到味道。
“是吧，做了好久呢。”她看见母亲也拿起筷子，吸了口气，用缓慢的语速说，“是这样的，妈妈怀孕了，应该有两个月了。”然而到这里，句子就断了，她只感觉到自己在快速地眨眼睛，睫毛都快扇出一阵风来。
母亲似乎在等她做反应，见没什么反应，才继续说：“你记得我上个月感冒发烧对不对？吃了利巴韦林片。然后呢，医生说，有可能会对宝宝有影响。”
这样是想让她说什么呢？她又扒了口饭。
“怎么样，你觉得想不想有个妹妹，或者有个弟弟？”
她观察着面前女人的表情，想看清楚对方希望听见怎样的回答，但看不穿。干脆不表态好了，而且为什么要她表态？咽下嘴巴里的食物后，她说：“我觉得妈妈你决定就好了，我都可以的。”
“哎哟，妈妈就是在跟你商量啊。”
“我不太懂这些……”
“你就告诉我，想不想，就好了。我们是一个家庭，你的想法对妈妈很重要的。”
“那你想吗？”
母亲耸耸肩：“你别管我，我想知道你的意见。”那种态度，听起来好像是和她息息相关的事，甚至可以说，就仿佛她时时刻刻参与其中，但从头到尾和她半毛钱关系都没有，她甚至没看见母亲有和任何人交往的迹象。成年后回想起这件事，还觉得有点无语：为什么要指望一个十叁四岁的小孩，想清楚自己需不需要一个新的家庭成员？
当时她想不清楚，其实现在也想不清楚。一方面是想要的，这样母亲的注意力就会从她身上多少转移掉一点，另一方面也是不想要的，因为害怕母亲的注意力会再也回不到自己身上了。她想象哪种后果更能忍受：维持现在被过分关注的现状，或是赌一个可能不受宠的未来，那当然是前者。于是她说：“如果我说不想要的话……”
母亲没让她说完，又一次皱鼻子、眯眼睛地微笑，摸摸她的脸回答：“好，我知道了。”
后来，当然就没有这个孩子了。她觉得实际上，自己并没有决定这件事，那是大人的事，可种种迹象表明，就是她决定的，就是那天她说的那句模糊不清的“如果我说不想要”，传达出了“我不想要”的意思，从而让母亲选择不要这个小孩。并且，母亲时常说，她应该为这个决定所导致的种种后果负责。
这就是她犯下的第一个错误，是一切错误的起始。
而第二个错误——她甚至不知道该怎么排序，也不知道这到底算不算人为的。
“你是个女孩子，”她都忘了第一次听到这句话是什么时候，或许是从数学老师的口中？“这就是你的一大弱势。不是针对你，这个世界就这样，自然法则，性别弱势也不是我决定的。”后来，这句话在不同人的口中被接续下去；“而且你还不是那种长得不女人的女人，我的意思是你应该把自己搞男人一点……要不你考虑剃个光头，再纹个花臂看看呢。”这是一类人，主要指责她的外貌，另一类人则主要指责她的性格；“你太温和了，太好说话，不够刻薄，作为上司，你要雷厉风行，咄咄逼人一点。”其实还有第叁类人，更常见，但等级也更低，像安排在初级关卡中遍地都是，碰一碰就会死的小怪。他们一般问：“你要怎么平衡事业与家庭？你打算什么时候生小孩？”
她以为这种不体面会是暂时的，毕竟客观上，她出身优渥。只要爬得足够高，你是什么人根本不重要，就像只要足够有钱，拿什么护照都无所谓。但长大后她发现自己太天真了，诚然，这个世界有比性别、身份更有分量的等级划分方法，就是财富和权力，但像她母亲这样应有尽有的人，也会让他们偶尔脱离理想正常人的标准，如梦初醒般地拾回本性，说出一句：“你作为一个女人……”那种口气，就像在说：不得不承认你很厉害，但是被我抓到了你一个显而易见的弱点，现在我要用这个来威胁你了。
怎么解决这个问题？没法靠她一个人解决，现阶段只能忍耐，和忍耐二手烟一样。无论如何，这是她的第二个错误，大抵能称之为形象上的错误。一部分，她确实可以后天学习，比如去剃光头纹花臂，但过一段时间，“足够男人”的标志又会发生变化，如果总有一天，她得学习随地大小便，吐痰，乱扔烟头，情绪化，当街殴打路人该怎么办？而另一部分，性格，这要怎么改变？感觉投胎说不定更简单一点。
总之，这第二个错误（对该错误的死不悔改），诱发了第叁个错误的发生。要人看得起，她为此焦虑，而总想要做出一番成就。那会儿刚毕业，她理所当然在自家公司干了一段时间，某天走进办公室时，看见母亲在和一位年老的妇人喝茶，说着一个听上去十分理想的地产项目。名为新兴村的城中村叁产地，与军区大型机械维护训练队合作建设，从招标讲到筹款，看似闲聊地兜圈子，到最后，那妇人总算说起了融资的事。
当时，她给那两个人续上热茶，母亲突然就拉住她说：“这是我女，来，小绯，这是林阿姨，以前我们是物资局的同事呢。”
“林阿姨好。”
林阿姨白了她母亲一眼，说：“哎哟，你这么使唤孩子的啊，我还以为她是秘书呢！”这话险些让她的嘴角挂不住，只好努力眯起眼睛笑，听见林阿姨接着说，“怎么样，你作为年轻人，我也听听你的看法，感觉这个有没有搞头？”
“这块地吗？”
“我跟你讲哦，成本最多是叁千多一平啦，到时候怎么卖都很赚的呀，现在就是那个台底数不好搞。你妈妈说哦，你不喜欢搞银行这些事，看看这个项目好不啦，年轻什么都要试一下嘛。”
没错，就是那个瞬间，如果重活一世，她就要在这里按下暂停键，避免后续的所有事情发生。可现实里，她只是转头看看母亲，又看看林阿姨，突然感觉好陌生。因为通常，这时候母亲就该开口了，拿主意说让她去做，或者实际上已经排好她的档期，编个什么理由替她推脱。
显然，这次她得自己做决定。于是她答应了，说去看看。
之后是第四个错误，和第五个错误实际上是并列的。总之，她不应该不仔细看条款就签字，但那是因为，那份合同是母亲递给她的，显然一副翻看过的样子，有什么理由不相信呢？当然，这确实是她的问题，在生意上不应该继续用小孩子心态办事；另外，那天去实地考察时，也不应该跑去跟不满赔款的村民商谈，不谈倒好，一谈给人打开了闹事的阀门，牵扯进了一出丈母娘不满上门女婿以死相逼的无关伦理戏码中，最终导致上门女婿跳楼了。于是这块地牵扯丑闻，工程推迟，资金链断裂。
然后村委找到她，解释说，这块地实际上并没有完全委托给林阿姨的地产公司建设，“那边台底数没到位，证没下来呢。”她去翻看合同，发现确实是这么回事，上面说明了相关房产许可的情况。简而言之，就是只有证办下来了，委托才完全成立，在那之前，村委想要转手是完全合法的。“现在我们是找到另一个老板来接手，然后呢，前段时间你们那边好像是股东来闹事……”村委如是说，给了她一份刑事控告书。
是融资人报了案，控告地产公司虚构项目，虚构款项用于土地项目施工推进，专款专用，然而，公司实控人是在没有取得相关房产许可的情况下进行融资，同时骗取多人房款。
坏消息是，比起她，母亲才是主要经手了大大小小的文件，在几乎每张纸上都签了字，律师说真查起来，难辞其咎。
然后是第六个错误，因为这种种事件，她内疚又烦闷，从而想要向母亲倾诉。可或许是选择的时机不好，也可能是开场白的方式有误，总之，她刚说出：“妈，我最近……”就被打断了。
“小绯啊，妈妈有时候在想，我这一辈子是不是活得挺失败的？”
那种眼神早就见过无数次，但她还是中计了。她一直觉得母亲根本就心知肚明，她是个同性恋，只是把这件事当做了一个把柄，偶尔还会嘲笑她在性方面的“一事无成”：最近有人追你吗？你到了这个年纪，不会有需求吗？最近例假还正常吗？为什么你不和他们走近一点？
但嘲笑被掩饰得很好，以至于有很长一段时间，她都觉得那是温柔的关爱——其实现在也不确定。毕竟，很多次，母亲手上裹着沾血的毛巾，半夜哭着跑来找她，要她快点打120。她问为什么会这样，母亲回答：“妈妈现在什么都没有了，如果你再这样，不正常，你如果是个变态，那我这辈子真的就很失败了，你会丢光我的脸，知不知道？”
那怎么可能呢？如果程翀是失败的，世界上还有谁能自诩成功？
总之，回到倾诉的那夜，“怎么会呢，妈，这都是我的问题。”她回答，几乎要落泪了，又开始不停地眨眼睛。这其实也是一个微小的错误，就应该憋回去。
母亲说：“是啊，就因为是你的问题，你的问题根本上还是我的问题。我怎么会把你养成这样呢？小绯，妈妈年纪也大了，有时候真的担心你，如果你一直这么软弱，以后没了我怎么办？你这样的活法，不会幸福的。”然后，母亲起身，将餐桌边的红木椅子挪回去，拖着脚步走向卧室，“行了，这么晚，不想听你讲东讲西，情绪自己消化，早点睡吧啊。”
软弱。
第七个错误，和第一个错误实际上是同一个错误。“孙律说，即便退赃，也可能要抓人的。”母亲在她面前，扶着肩膀对她说，“如果最后只能坐牢，你怎么想？我想听听你的意见。”然后是一份提议，她自愿承担所有罪名，可能判个叁到五年。确实也是她犯的错，而且，她毕竟还年轻，出来以后，仍然可以担任家里公司的职位。当时，她不知道该作何感想，只是不断地听见一道声音在耳边回响：“说实话，如果当初，你让我把那个小孩生下来，是不是就不至于变成这样了。”
她不知道那是指什么。当时想不清楚，现在也想不清楚。是此时此刻，会有别的人替她顶罪，还是说，会有别的人做得比她更好？